種子島の夜がさみしくなる

好きな店だった。夕方5時になるとトン太郎と黄色く染め抜いた暖簾がかけられた。真夏でもおかまいなく分厚い木綿の暖簾だったので、「暑苦しいな」などと大将に言ったものだ。すると大将はきまって、にこっと笑って「あれしかないよ」と応えた。店の中から薄青い灯りが漏れるように道を照らす。玄関脇のアコウの木が、ここが南国であることを教えてくれる。

種子島西之表市。その店は口数の少ない大将がひとりでやるモツ焼き屋だった。はじめて入ったのはもう20年くらい前になるだろうか。いや、そんなに経たないだろうか。隣で食堂をやる姉を頼って本土から渡ってきたと言ったが、ほんとうかどうかは知らないし、たしかめもしなかった。
種子島に行くと、幾晩か泊まるうち必ず一晩はこの店で過ごした。大したものも食わずに酒だけを飲む。金にならない客だが、それでも大将は、自分でとってきたカメノテや、知人にもらったという鹿肉などでもてなしてくれた。言葉を交わすことはほとんどなく、僕はただただ黙って酒を飲み、大将はテレビを見つめる。いい頃合いになると黙って金を払い席を立つ。「ごちそうさま」もなければ「ありがとう」もない。それが自然で心地よかった。
そろそろ種子島に行きたいな。そんなことをつらつら思っていた。久しぶりにトン太郎の大将に会いたいと。

だがそれは叶わぬ思いになった。
「トン太郎の大将が亡くなった」
トン太郎の間近に住む知人から連絡があった。誰にも気づかれずに亡くなっていたと。孤独死だ。姉という人が亡くなってから、昼は食堂を引き継ぎ、夜はモツ焼き屋を続けていた。だが孤独だったのだ。酒を飲みながらもう少し彼の話を聞いておけばよかった。彼の人生に関わって入ればよかった。めずらしくそんなことを思った。
好きな店だった。あの分厚い暖簾も、激しく照らす黄色いライトも、もう見ることはないのだ。
「残念だ。悲しいよ。なんで黙っていっちゃうんだ」
懐かしい写真にそうつぶやきかけてみた。
「何を言ってるんだ。あんただっていつも黙って帰っちゃうじゃないか」
大将が笑顔でそう言っているような気がした。
種子島の夜がさみしくなる。

“種子島の夜がさみしくなる” への2件の返信

  1. 日曜日の昼過頃警察官がチャイムを鳴らし訪ねてきた。
    「トン太郎のご主人のことでお話聞かせてください。」
    日ごろ顔を合わせたらあいさつ程度の付き合いで、特に親しくしていたわけでない。
    昼は食堂、夜はホルモン焼きと働いていたので、町内会の行事にも顔を出すことなかった。
    「病気とか聞いたことありますか?」の問いに、何かあったのか聞けば「お亡くなりになりました。」との返答。
    結局、一人で死んでいるのを誰かが発見して通報したらしい。
    食堂を以前に切り盛りしていた姉と同じケース。
    これで街に3軒あった食堂が無くなることになりそう。昭和から続いてきた町が変わります。

    1. お知らせいただきありがとうございました。驚きました。4月にあったときは、昼も夜もとても元気そうだったので。
      古い店がなくなり、新しい店ができ、コンビニまでできちゃう。いいことだけれど、なんとなく儚さを感じますね。人の心というか、人情というか、そういうものだけは変わらないでいてほしいと思います。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。