枕崎を歩いてきた。
枕崎でいちばん海に近い台場公園。ここからの太平洋の眺めが好きで、時間ができると海を見ながらぼうっとする。晴れた日には開聞岳はもちろん、遠く日本本土最南端の佐多岬、さらには三島の島々がきれいに見えるんだ。時間がゆっくり流れているようで、とても心地いい。
今日も最高のお天気だった。雲ひとつない青空だ。駐車場に車を駐めてようとした時、ちらっと海が見えた。
「おや？」
普段は見えない島影が見えたんだ。まさかと思いながら車を降り、海岸縁の遊歩道に出た。すると、見覚えのある竹島、硫黄島、黒島という三島の島々の向こうに、一際大きな島影があった。屋久島だ。しかも宮之浦岳の頂上まで雲ひとつかからない完璧な姿だった。種子島からでもなかなかこうは見えない。うれしくなって延々とシャッターを切り続けた。
シャッターを切り続けていると、1人のおばさんが近づいてきた。
「枕崎に40年いるけど、屋久島があんなにきれいに見えたのははじめてだ」
「そうですか。ぼくはたまにしかこないのでラッキーですね」
「だね。お兄さん写真撮る人？ あたし撮ってくれない。屋久島を入れて」
「いいですよ。でも、屋久島がお好きなんですね」
「生まれが屋久島なのよ……」
うれしそうにそういうと突然激しく咳き込んだ。
「大丈夫ですか。屋久島があんまりきれいに見えたんで、興奮しちゃった？」
「いやあ、喘息持ちなのよ……」
彼女は歪んだ笑顔で言った。そうして咳が収まるのを背中を撫でながら待った。
「ごめんね、お兄さん……」
そこへもう１人おばさんが現れた。2人は顔見知りだった。お互いに軽く挨拶を交わし、世間話のようにお天気のこと、屋久島のこと、三島のことなどを語りあった。
屋久島のことになった時、写真を撮ってくれというおばさんは、故郷のことだからだろう。熱心に熱心に語った。
「あそこが一湊。あっちは昔下屋久って言ったんだ。真ん中のいちばん尖ったのが宮之浦岳。2千メーター近くあるんだよ……」
「さすがに詳しいわよねえ。故郷だから」
「だよねえ。故郷だからね」
「ちょくちょく帰ってるの？」
「いいや、40年、一度も帰ってないよ。こんなに近く見えると泳いで行けそうなんだけどね」
おばさんは少しだけさみしそうな表情になった。
ようやく撮った写真には苦しそうな表情はなかった。
別れ際おばさんは写真が欲しいと言った。
どうやってて渡したらいいかたずねると、
「すぐそこに馴染みのラーメン屋があるので今度来た時にそこに預けて。いつでもいいからさ」
名前をたずねた。
「わかりました。じゃあ次に来た時に必ずそのラーメン屋さんに預けるから。U のおばさんに渡してって言ったらいいね」
「それじゃあわからないよ」
「じゃあ、どう言ったら……」
「決まってるだろ、U のお姉さんに頼まれたって伝えてよ！」
屋久島もぼくらの会話を笑って眺めていたかもしれないな。